简茉也不知道自己为什么，就突然很想哭。

是心疼吗？

还是感动于这个姑娘如此大的改变。

变得这么勇敢，这么乐观。

简茉从包里拿了湿纸巾，一点点地擦拭着她脸上的灰，小心地避开了被树刮出的伤痕。

“跟哥哥嫂子说说，想什么了？”

向臻：“我在想，要是村里的人找不到我，就一定会告诉你们，那你们会不会来找我呢？”

简茉温柔一笑。

“现在不是来了？”

向臻搓了搓鼻子。

“嗯，我就知道你们肯定会来。”

向珩走过来，摸了摸她的头......

那表的下面，隐约可见一道浅褐色的旧疤，像一条细小的蜈蚣，蜿蜒在她纤细的腕骨内侧。

黎柏轩目光微顿，指尖不自觉地蜷了一下。

女人似有所觉，不动声色地将手腕往袖口里收了收，笑意却未减：“我叫林晚。”

“黎柏轩。”他报上名字，声音平缓，却比方才多了半分重量。

林晚轻轻点头，目光扫过他胸前别着的、尚未拆封的伴郎胸花——深红丝绒底，金线绣着一枚极简的“囍”字。那花还没戴，却已透出几分郑重。

“今天……是简小姐的大喜之日？”她问。

“嗯。”

“真好。”她望向远处落地窗外正缓缓飘起的红色气球，“我小时候总想，将来结婚那天，一定要选个晴空万里的日子，连风都得温柔些，不能吹乱头纱。”

黎柏轩没接话，只望着她侧脸——鼻梁高而直，下颌线条干净利落，眼角有细纹，却不显老，倒像是被岁月认真摩挲过的温润玉器。

她忽然转过头，与他对视：“你认识顾思朗吗？”

空气静了一瞬。

黎柏轩瞳孔微缩，喉结缓缓滑动了一下。

“认识。”

“他最近……还好吗？”她问得轻，却像把薄刃，悄无声息地划开一层薄冰。

黎柏轩垂眸，看了眼腕表——三点十七分。离婚礼开始还有四十三分钟。他本该去酒店主会场确认最后一遍流程，可此刻，脚步却像生了根。

“不太好。”他如实答，“也不太坏。只是……不太说话。”

林晚怔了怔，随即低低笑了一声，那笑声里没有嘲讽，没有悲悯，只有一种近乎钝痛的熟稔：“是啊……他向来不爱说废话。”

她顿了顿，忽然从手包里取出一张折叠整齐的信纸，递过去。

“麻烦你，帮我交给他。”

黎柏轩没伸手。

她也没收回，只静静等着，指尖捏着信纸一角，指节泛白。

三秒后，他抬手，接过。

信纸很薄，却沉。

“你不自己交？”他问。

林晚摇头，目光投向远处正在庭院里调试音响设备的工作人员，声音轻得几乎被风吹散：“我没资格站在他身边了。连远远看一眼，都怕惊扰他。”

黎柏轩没再问。他知道，有些事不必问出口——顾思朗三年前那场葬礼，他去了；夏祎下葬那天，顾思朗独自在墓园坐了整夜，也是他陪到最后。可林晚没去。没人见过她出现在任何一场与夏祎有关的场合里。仿佛她整个人，从那个夏天起就悄然退场，退得干干净净，连一丝涟漪都没留下。

可此刻她又回来了，穿着水蓝色礼服，踩着十厘米高跟，在简茉婚礼前半小时，拦住黎柏轩，递出一封没署名的信。

“他不会拆。”黎柏轩忽然说。

林晚终于笑了，眼尾弯起，像一弯浸在月光里的溪：“那就替我保管着。等哪天他愿意了，再给他。”

她转身欲走，裙摆掠过微风，带起一阵淡得几不可闻的雪松香。

黎柏轩忽道：“你手腕上的疤……是手术留下的？”

她脚步微顿，没回头：“不是手术。是当年，替他挡的。”

黎柏轩呼吸一滞。

她终于侧过脸，唇角仍噙着笑，眼底却像落了一场无声的雪：“那时候，他说他这辈子只会爱一个人。我就信了。”

说完，她迈步离开，高跟敲在大理石地面上，一声一声，清越、孤绝，不回头。

黎柏轩站在原地，掌心那封信微微发烫。

他低头，看见信封右下角用极细的钢笔写着一行小字——

**“思朗：

若你读到这封信，说明我终于敢把‘对不起’这三个字，写给你听。

不是为当年离开，而是为……没护住她。”**

他指尖用力，信纸边缘微微卷起。

身后传来晏清的声音：“柏轩！司仪刚打电话来说签到台的电子屏出了点问题，你快去看看！”

“来了。”他应声，将信仔细折好，塞进西装内袋最贴身的位置。

转身时，他下意识摸了摸胸口——那里还别着那枚未戴的伴郎胸花。

鲜红如血。

而此刻，婚房里，简茉正坐在梳妆镜前，由邵岚云和沈佩宁亲手为她盘发。

乌黑长发被挽成松而柔的堕马髻，斜簪一支赤金累丝嵌红宝的凤钗，流苏垂至耳际，随她微侧头的动作轻轻晃动，像一串欲坠未坠的星子。

晏清倚在门框边，手里端着一杯温热的红枣桂圆茶，静静看着。

“哥，你别光站着啊。”简茉透过镜子冲他眨眨眼，“来，帮我挑挑耳饰。”

晏清走近，目光落在首饰盒里——左边是向珩送来的南洋白珠耳坠，莹润含光；右边是晏清早年托人从云南带回的一对银铃耳环，铃铛只有米粒大小，却铸得玲珑剔透，轻晃即有细碎清音。

“戴这个。”他取出银铃耳环，动作极轻地替她戴上。

“叮——”

一声轻响，极微，却像拨开了什么。

简茉抬手碰了碰耳垂，笑意温软：“你还留着呢。”

“留了十年。”晏清说，“那时你说，喜欢听铃声，像小时候外婆摇蒲扇的声音。”

简茉眼眶一热，却笑着仰起脸：“那以后宝宝出生，我也给他摇蒲扇。”

邵岚云在一旁抹了抹眼角，又赶紧用帕子按了按：“哎哟，妆要花了……茉茉，你可别哭，新娘子哭，福气会顺着泪沟流走的。”

简茉破涕为笑：“妈，那我不哭。”

“叫得好！”邵岚云一拍大腿，又赶紧压低声音，“哎哟，我又忘了，得改口叫‘妈’了……”

沈佩宁笑着打趣：“这才叫真正的‘改口费’呢，比红包贵多了。”

简茉拉住两人的手，左手握邵岚云，右手握沈佩宁，十指相扣：“你们都是我的妈妈。”

话音未落，楼下传来一阵喧闹——

“新郎来接亲啦——！！”

“堵门喽！！”

“哥！快下去！！”简烨一把拽住晏清胳膊，眼睛亮得惊人，“我刚刚跟刘妈学了三套‘刁难题’，保证让姐夫过不了关！”

晏清被他拖着往外走，临出门回头看了简茉一眼。

她端坐在镜前，鬓边一支凤钗灼灼生辉，耳畔银铃轻颤，腹中双胎静卧如眠，眉宇间再无半分犹疑，只剩一种尘埃落定的安宁。

他忽然停下脚步，转身回来，单膝跪在她面前。

简茉微怔：“哥？”

晏清从口袋里掏出一个红绒小盒，打开——里面是一对素圈铂金戒指，内壁刻着极细的小字：**“长兄如父，护汝周全。”**

“这不是结婚戒指。”他声音低沉而稳，“是我以哥哥身份，给你的‘终身承诺’。无论你嫁给谁，遇到什么事，只要回头，我就在。”

简茉泪如雨下，却笑着点头：“好。”

晏清替她戴上，尺寸恰好，严丝合缝。

他起身，深深看了她一眼，转身大步离去。

楼下，向珩一身玄色高定西装，立于台阶之下，身姿挺拔如松。身后跟着肖荀、黎柏轩，还有临时顶替顾思朗的晏清——三人皆正装肃立，神色郑重，像一支无声奔赴战场的队伍。