夜鸦没坠下去——风被斯嘉丽踩在高跟鞋底，像一条驯服的披肩。

她两指捏住他后颈，轻轻一提，两人便悬在百米的夜色里。

脚下是废土：锈塔像断骨，风沙卷着焦糊的塑料味，月亮被灰尘磨得毛糙。

可所有肃杀到了她裙边，自动绕路，变成低眉顺目的背景布。

“你是——”夜鸦刚张嘴，夜风灌进喉咙，话被切成碎片。

“斯嘉丽。”她替他把名字说全，尾音带着小勾子，像把玫瑰刺藏在糖里，

“别紧张，小猫，这里不是审讯室。”

两人穿过一道霓虹残骸，她旋转手腕，让他与自己平行。

风把她的金发吹成一面燃烧的旗，有几缕扑到他脸上，痒得他直眨眼——却舍不得拨开。

房间在塔顶突兀地出现，像谁把童话书撕下一页贴在废墟。

她推窗而入，顺手把他往粉色地毯一抛——绒毛飞起，猫咪刺绣集体歪头，嘲笑夜鸦的狼狈。

“你带我来这里是？”

“我家，噢不，临时行宫。”

斯嘉丽踮脚转了个圈，鞋跟在地毯上敲出“哒哒”两声，像敲在他心鼓，

“带你来，当然是为了——”

“开房”两个字被她轻飘飘地丢进空气，炸得夜鸦耳尖通红。

他猛地撑坐起来，黑发翘成鸟窝：“我、我只是个学员——”

“嘘。”她俯身，一根食指压在他唇上，指尖带着蔷薇与硝烟的混合味，

“我只想直接看看你，别多想。真的，不做别的。”

“可——”

“可什么？”她眯眼，瞳孔里那两粒金色星河微微旋转，

“你想回训练营？回去挨处分，还是挨子弹？你差点把人踢成两半，忘啦？”

夜鸦的辩解被堵在喉咙，化成一声呜咽。

他确实理亏，也清楚今天如果不是这支“蔷薇金”插手，自己现在大概已被关进禁闭铁笼。

于是气势瞬间漏光，肩膀塌成折翼。

斯嘉丽欣赏着他从炸毛到耷拉的全程，笑得愈发像只饱餐后的猫。

她随手一撩裙摆，蹲下来与他平视，声音忽然放软，带着夜风都学不会的温柔——

“小猫，废土很大，大到能吞掉所有解释。可在我这儿，你不需要解释。”

她伸手替他压下一根翘起的黑发，“只要听着就好。”

夜鸦垂眼，看见自己靴尖的泥块落在粉色猫咪的胡须上，像把血腥带进了摇篮。

他忽然心虚，悄悄把脚往后缩。

这一小动作被斯嘉丽捕捉，她轻笑，掌心覆在他头顶，揉了揉——

“别怕，你的人生——我收得下，也能给你留一盏灯。”

窗外，废土的风仍在呼啸，像老狼找不到归巢。

可塔顶这间粉色小屋里，肃杀被金发与红酒色裙摆隔绝在外。

夜鸦终于放弃挣扎，长叹一声，把额头抵在她膝边，像把锋利的喙收进软羽。

斯嘉丽满意地眯起眼，指尖顺着他的发旋画圈，低声哼起一首旧时代的摇篮曲。

此刻，夜鸦明白：自己这只惯于在废墟缝隙里啄腐肉的乌鸦，已被蔷薇金的温柔牢牢系住脚踝——

再凶的肃杀，也再掀不起逃飞的念头。

他和斯嘉丽，其实不是第一次同处一片天空。

那天，贺洲训练营的尘土正被新生踩得翻腾，他顶着烈日做队列，无意间抬头——隔着两千米、五道窗、一层镀银的防弹玻璃，瞥见楼宇最高处。