赤红色的铁屑激射而出，滚烫地砸在地上。

瞬间堆起一座冒着青烟的小丘。

秦振邦的眼睛死死钉在车刀与钢锭的接触点，双手紧握操作杆，额头青筋毕露，汗珠滚滚而下。

他身边的秦奋，则死死盯着连接三台车床的那个巨大齿轮箱。

心脏狂跳，生怕那个凝聚了无数心血的怪物，会因为承受不住恐怖的扭矩而当场炸裂。

整个车间，落针可闻，气氛紧绷如弓弦。

李云龙等人站在安全线外，也看得眼皮直跳。

“他娘的，这动静是要吃人啊。”

李云龙喉结滚动，压低声音对孔捷说。

“老孔，这铁疙瘩比茅坑里的石头还硬，那把刀啃得动？”

“我哪知道。”

孔捷摇着头，目光却像被磁石吸住，一刻也舍不得离开那台“超级车床”。

“不过，你看周厂长和秦老那样子，不像是在开玩笑。”

确实，周墨的表情平静得可怕。

他没有像其他人一样紧盯切削过程，而是拿着游标卡尺和图纸，在临时工作台前，一遍遍地核对数据。

对他而言，只要秦振邦能执行他设计的“多刀架联动切削”方案，成功不过是时间问题。

这个方案的核心，就是将超重型车床的加工任务，分解给三台普通车床协同完成。

通过精密的齿轮箱叠加动力，利用超长行程的刀架平台保证加工的连续性和稳定性。

这是一种典型的，用智慧和系统思维。

来碾压硬件鸿沟的“周氏解决方案”。

“稳住！进刀速度不要变！”

秦振邦嘶哑地咆哮，声音在轰鸣中几乎被撕碎。

他身边的几位老师傅立刻做出反应，凭借几十年练就的肌肉记忆。

精准微调着各自负责的车床转速，让整个系统的动力输出，始终维持在平稳的峰值。

这是在走钢丝。

任何人的微小失误，都可能导致车刀崩裂，甚至毁掉整块钢锭。

时间一分一秒地流逝。

那把坚硬的车刀，如同一柄无坚不摧的刻刀。

在钢锭表面上，缓慢而坚定地，开辟出一条越来越宽，越来越光滑的死亡地带。

原本粗糙不平的铸造表面，渐渐被一层平整如镜的金属加工面所取代。

一个小时后。

“停！”

秦振邦一声令下，电机关闭，刺耳的轰鸣戛然而止。

车间里死寂一片，只剩下人们粗重的喘息。

所有人的目光，都聚焦在那块钢锭上。

只见钢锭的一端，已经被切削出一个巨大而平整的截面，在灯光下，反射出冰冷刺骨的金属光芒。

“快！上样板！”

秦振邦的声音抑制不住地颤抖。

两个工人立刻抬着一个薄钢板制作的复杂样板，一步步靠了上去。

这个样板，是按照图纸上“榫卯结构”的“卯”部，一比一制作的。

它能否与加工面严丝合缝，将直接宣判这次加工的成败。

所有人的呼吸都停止了。

那块样板，被缓缓推向钢锭的截面。

在无数双眼睛的注视下，样板的边缘，与截面的轮廓，完美重合。

没有一丝缝隙！

严丝合缝！

“天呐……”

秦奋第一个叫出声来，声音因狂喜而破音。

“成功了！爷爷！我们成功了！”

“严丝合缝！一点不差！”

短暂的死寂之后，车间里爆发出比昨天铸造成功时，更加狂热的欢呼！

一位头发花白、干了一辈子钳工的老师傅，更是抱着头嚎啕大哭，嘴里反复念叨着。

“一辈子啊……我以为这手艺，最多也就打个棺材能这么严实……“

”没想到，没想到还能用在给国家立柱梁上……值了！”

这不是技术！

这是神迹！

秦振邦也长长地吐出一口浊气，整个人像虚脱般靠在车床床身上。

他的脸上，洋溢着一种巨大的满足与自豪感。

他转头看向周墨，眼神里，是彻底的，五体投地般的敬佩与折服。

如果说，之前周墨拿出水压机图纸，他还只是震惊于其设计的巧妙。

那么现在，当周墨用“化整为零，积木拼接”的思路，和“车床并联”这种匪夷所思的方法。

真正将“不可能”变为“可能”时，他心中只剩下一个念头。

那就是敬仰。

“周总工程师，您……您的大脑，到底是什么东西做的？”

他由衷地发问。

周墨笑了笑，走上前，用手轻轻抚摸着那个光滑冰冷的截面。

“秦老，我只是提供了一个思路。“

”真正把它实现的，是您，是这里的每一位师傅。“

”没有你们这双巧手，再好的图纸，也是废纸。”

这话让在场的工人们，瞬间挺直了胸膛，脸上写满了骄傲！