顾彦承感受到了她这微小的、却重若千钧的回应。他浑身一震，随即将她拥得更紧，紧到两人之间几乎没有一丝缝隙，紧到能清晰地感受到彼此骨骼的形状和心跳的共振——那心跳最初是混乱而激烈的，渐渐地，在这紧密到几乎窒息的拥抱中，奇异地开始同步，沉重地、一下又一下，敲击着共同的夜晚。

他没有再说“对不起”，也没有再追问任何细节。所有的语言在此刻都显得苍白无力。

他只是用尽全身的力气抱着她，脸颊贴着她的额角，嘴唇偶尔无意识地擦过她的发丝，气息灼热。

他的手臂环过她的肩背和腰肢，形成一个密不透风的庇护所，尽管这庇护所本身也摇摇欲坠。

壁灯不知何时被谁的手无意碰触，暗了下去，只剩窗外城市遥远天际线透进来的、稀薄而朦胧的微光，勉强勾勒出床上紧紧相拥的两个轮廓。

他们像两艘在惊涛骇浪中被打散了桅杆、撞坏了船舷的小船，无法远航，只能在此刻紧紧绑缚在一起，共同承受着黑夜与潮水的重量，依靠彼此残存的体温，抵御内心漫无边际的寒意。

眼泪慢慢干了，在脸上留下紧绷的痕迹。颤抖也逐渐平息，化作一种深沉的、筋疲力尽的静止。

他们没有睡着，意识在过度冲击后的麻木与清晰之间浮沉。过往的片段——温馨的、痛苦的、误解的、真实的——不受控制地在脑海中闪回，但不再带来激烈的情绪波澜，只是像默片一样滑过，最终沉淀为一声心底悠长的叹息。

夜，很深了。窗外的灯火渐次熄灭，世界归于沉睡。唯有这个房间里，这份沉默而紧密的拥抱，成了对抗过往所有不堪与伤痛的唯一方式。

他们分享着彼此的呼吸，分享着无声的痛楚，也分享着这份劫后余生般、脆弱却真实的依靠。

这是一个没有情欲、只有纯粹依偎与疗伤的夜晚。身体紧密相贴，心灵却在经历一场狂风暴雨后的短暂停泊。

疲惫最终战胜了一切，两人就在这样紧密到几乎嵌入彼此的姿势中，意识渐渐模糊，沉入了一种并不安稳、却因为拥有彼此体温而显得不那么冰冷的睡眠里。

这一夜，无人入眠到彻底，也无人真正安睡。但紧紧相拥的姿势，从头至尾，未曾松开。仿佛这是他们在真相废墟上，所能搭建的、最初也是最后的堡垒。

晨光再次透过窗帘缝隙，吝啬地洒入室内时，两人依旧保持着昨夜紧密相偎的姿势。

疲惫沉滞的空气里，多了几分经过彻夜情绪冲刷后的、虚脱的平静。

穆禾的眼皮有些肿，脸色苍白，但眼神不再像昨夜那样涣散惊惶，只是格外安静，像暴风雨后寂静的海面。

顾彦承先醒，或者说，他几乎一夜未深眠。手臂因为长时间维持环抱的姿势而有些发麻，但他一动未动，只是低头，看着怀中人沉静的睡颜，目光复杂地描摹着她微蹙的眉心。

那些汹涌的恨意、痛悔、对父亲的复杂情绪，在黑暗中被反复咀嚼后，沉淀为一种更为坚冷、也更为清晰的目标——保护她，扫清一切障碍，无论那是来自顾彦深的卑劣威胁，还是源于过往的、已无法更改的伤害。

他极轻地动了一下，指腹温柔地抚过她微肿的眼睑。穆禾睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。