艾瑞丝-7的废墟在他们离开后七十二小时内彻底崩塌，整片大陆如沉船般陷入地壳裂缝，将那段被遗忘的历史深埋于熔岩之下。唯有星网记录下最后传回的一帧画面：那幅画着全家福的墙，在爆炸前的瞬间被一道能量束完整扫描，数据流穿越三千光年，静静存入泰拉皇宫档案馆最底层的“家”字密钥库中。编号001，标签写着：“第一次尝试成为父亲的地方。”

回到新生院的第三天，蕾娜正式入学。她穿上了统一的浅蓝色校服，领口别着一枚小小的桃树徽章??这是所有“归桥计划”适龄儿童的身份象征。班主任是位年过六旬的老妇人，名叫伊莱亚，曾是大远征时期的心理疏导员，专为战后孤儿授课。她没有像其他教师那样提前查阅学生档案，而是蹲下来，与蕾娜平视，轻声问：“你希望我怎么称呼你？”

蕾娜低头看着自己的鞋尖，手指绞着衣角。她在模拟训练舱里学过一百种自我介绍，却从未想过“名字”可以由自己选择。

“我想……叫‘林穗’。”她终于开口，“林是树林的林，穗是麦穗的穗。因为哥哥给我削的小马是木头做的，而爸爸说桃树会结果，像稻穗一样给人希望。”

全班安静了一瞬，随即爆发出掌声。一个小男孩站起来，大声说：“那我以后就叫你穗穗！我们可以一起吃午饭吗？”

她点点头，嘴角微微上扬，露出今天第七次练习成功的笑容。

这一天，新生院的日志系统自动标记了一个里程碑事件：首位非自然孕育、具人工意识背景的孩童完成社会融合初阶评估，情感连接指数达到6.8（基准值为5.0即视为健康）。

帝皇坐在办公室看完报告，久久未语。他打开抽屉，取出一只陈旧的铁皮盒，里面是一叠泛黄的手写笔记，纸张边缘已经卷曲发脆。那是他在一万年前亲手撰写的《新人类培育纲要》第一版草案。翻到最后一页，一行被红笔划去的文字仍隐约可见：

> “情感模块可后期关闭，以确保绝对服从性。”

他盯着那句话，良久，轻轻合上盒子，放进火炉。火焰吞没纸页时，他低声说：“错了。真正的服从，来自于愿意被爱牵绊。”

与此同时，莫德雷德正躺在药圃边的长椅上午睡，嘴里叼着一根早就戒掉的草茎。阳光透过花枝洒在他脸上，斑驳晃动。林穗蹑手蹑脚走来，手里端着一杯温热的牛奶，还偷偷加了半勺糖??这是她从佩图拉博那里“贿赂”来的秘方。

“二哥？”她小声唤。

他睁开一只眼：“干嘛？偷吃我那份布丁了？”

“没有！”她急忙摇头，“我是来……道谢的。”

“谢啥？”

“那天……你说我可以叫你哥哥。”她的声音越来越低，“从来没人……允许我有家人。”

莫德雷德坐起身，接过牛奶，咕咚喝了一大口，故意咂嘴：“甜得?死人。你是不是倒了三勺糖？”

“只有一勺半……”她委屈地嘟囔。

他忽然伸手揉乱她的头发，力道重得让她踉跄了一下。“听着，小丫头，我家规矩很简单：吃饭抢着吃，打架我罩你，哭了也不许憋着。你想叫谁哥哥，想抱谁撒娇，都随你。我们这群老家伙，活这么久，不就是为了等你们回来吗？”

她怔住，眼眶慢慢红了。

“别哭啊。”他慌了，“我最怕这个，比打荷鲁斯还难应付。”

“我不是哭。”她吸了吸鼻子，“我只是……太高兴了。”

他叹了口气，把空杯子塞回她手里，站起身拍拍裤子：“走吧，带你去个地方。”

“去哪儿？”

“去看看还没醒的弟弟妹妹们。”

他们来到地下第七层，这里是第四批迟归之子的深层监护区。一百零三具休眠舱整齐排列，蓝光如呼吸般明灭。每个舱体外都挂着一张手工卡片，是已苏醒的孩子们写的祝福语。有的画了笑脸，有的写着“快醒来我们一起玩”，还有一个贴满了烤焦面包的照片，附言：“这是爸爸最爱吃的，超香！”

莫德雷德走到中央控制台前，调出生命体征总览图。大多数孩子的大脑活动处于稳定浅层波动状态，但有七个信号异常微弱，几乎接近停止。

“他们卡住了。”他语气低沉，“不是身体问题，是心里不想醒。医生说，他们在梦里见过太多死人，以为外面还是战场。”

林穗默默走到最近的一个舱体前，伸手贴在冰冷的玻璃上。里面是个约莫八岁的男孩，眉头紧锁，像是在承受某种痛苦。

她闭上眼睛，开始哼唱??正是那天在公告栏上看到的童谣：

> “风吹灯，星照路，

> 爸爸不是天上来，

> 是从泪里爬出，

> 从痛里学会爱的人……”

起初只有她一个人的声音，纤细而颤抖。渐渐地，走廊尽头传来脚步声，几个已苏醒的孩子闻声赶来，加入合唱。接着是更多人，老师、护士、甚至值班的机械修会技师也停下工作，站在舱列之间，齐声诵念。

歌声如潮水漫过寂静的长廊。

奇迹发生在第十三分钟。那个男孩的眼皮剧烈颤动，手指猛地抽搐，监控仪发出一声清脆的“滴”??脑波频率跃升至清醒阈值。

紧接着，左侧第三个舱体也开始震动，一名女孩缓缓睁眼，茫然望着四周，嘴唇微动：

“妈妈……？”

“这里没有妈妈。”一个刚满十岁的小战士模样的男孩冲上前，握住她的手，“但现在有我当哥哥了。饿不饿？我藏了块巧克力。”

她愣愣地看着他，忽然哇地一声哭了出来。

一个接一个，七个沉睡最久的孩子陆续苏醒。医学团队紧急介入，心理顾问全程陪伴，但他们都知道，真正唤醒这些灵魂的，不是药物，不是技术，而是那一句句朴素到近乎幼稚的“欢迎回家”。

当晚，帝皇签署命令：将每年春分定为“初醒节”，全国放假一日，所有公共屏幕播放孩子们的第一声呼唤录音。不加剪辑，不论语言是否清晰，情绪是否失控，全部原样呈现。他在诏书中写道：

> “这不是纪念胜利的日子，而是承认失败的日子。

> 我们曾用武力征服银河，却忘了如何倾听一声哭泣。

> 今天起，让我们重新学习??

> 如何做一个配得上被呼唤‘父亲’的人。”

法令颁布次日，意想不到的事情发生了。一颗位于旋臂边缘的废弃观测站突然激活，向帝国中枢发送了一段长达九小时的影像资料。经查证，那是三千年前一场未记录的殖民船难现场实录。飞船坠毁前，母亲们用身体围成人墙保护婴儿舱，最后一刻仍在唱歌。视频末尾，一位濒死的女子对着摄像头呢喃：“如果有人看到这段录像，请告诉我的孩子……妈妈不是抛弃她，是来不及带她走。”

这段影像迅速传遍星网。无数家庭在晚餐时停下筷子，抱着彼此无声落泪。第二天清晨，三百七十座城市自发举行烛光守夜，人们手持灯笼，聚集在广场上，齐声重复那句遗言：

“妈妈不是抛弃她，是来不及带她走。”

而在泰拉皇宫，林穗悄悄爬上梯子，把那只曾断裂又被修好的陶笛挂在桃树枝头。她对着风轻声说：“现在轮到我来守护你们了。”

时间继续前行。

五年后，第一批接受“亲子共治”教育的孩子迎来成年礼。典礼不在军校举行，而在归桥镇中心的古树下。每位少年都要做一件事：找到一位曾孤独长大的陌生人，邀请他/她成为自己的“荣誉家人”，并共同种下一棵树苗。

那位曾想重启跃迁系统的少年，如今已是星际交通调度员。他牵着一位白发苍苍的老兵走上台，说：“爷爷曾在前线守了四十年，送走了七代新兵，却从未接到过一封家书。今天，我认他做爷爷，请大家为我们见证。”

全场起立鼓掌。

林穗则找到了当年负责封存第四批孩子的育婴师阿兰?维斯特??他的冷冻舱在虚骸带被巡逻舰队发现时，距离耗尽仅剩六小时。他醒来后的第一句话是：“孩子们……都还好吗？”