周礼坐在TSM总部顶层的办公室里，窗外是洛杉矶清晨的第一缕阳光。他面前摆着三块屏幕：一块显示着全球赛事数据流，一块播放着S7青训营选手的对局录像，最后一块，则是一封来自拳头官方的加密邮件。

【主题：关于“周礼杯”使用权的最终确认】

【内容：经董事会投票通过，自S7赛季起，“周礼杯”将不再作为流动奖杯颁发，而是永久陈列于英雄联盟博物馆。但您仍保有以下特权??

1. 可在每年总决赛前夜，独自进入展馆，与奖杯共处一小时；

2. 您的名字将以动态全息形式，悬浮于奖杯之上，随赛事进程实时更新荣誉记录；

3. 若未来有人达成与您同等成就，必须经由您本人授权，方可触碰此杯。】

周礼看完，轻笑一声，手指在键盘上敲下回复：“同意。不过提醒一下??我还没打完。”

发送。

那一刻，远在伊斯坦布尔的比赛场馆内，正在调试设备的技术人员突然发现，大屏幕上原本空白的FMVP候选人名单中，自动跳出一个名字：

**ZhouLi（Unconfirmed）**

没人知道是谁输入的，系统日志一片空白。

而就在同一天上午九点整，TSM训练基地的大门缓缓打开。一辆黑色商务车驶入地下车库，车门拉开，走下来的不是别人，正是LPL传奇教练Homme。

他手里拎着一个公文包，神色凝重地走进会议室。十分钟后，周礼推门而出，手里多了一份合同。

【职位任命书】

姓名：周礼

职务：TSM战队主教练兼战术架构师

任期：无限期

权限：拥有对BP策略、阵容轮换、训练计划、心理辅导、饮食管理、甚至队员恋爱关系的最终决策权。

新闻爆出后，整个电竞圈炸了。

“他连辅助都打了，现在要当教练？”

“这已经不是跨位置了，这是跨维度降维打击！”

“照这个趋势下去，他下一步是不是要设计英雄？”

更离谱的是，当天下午，TSM官博发布了一条动态：

【公告：即日起，TSM所有队员每日训练时长调整为6小时。】

【理由：过度训练会导致思维僵化，影响创造力。】

【补充：周礼主教练表示，“真正的强者，要学会留力。”】

评论区瞬间爆炸。

“啥？别人拼死拼活打十二小时，你们反而减到六小时？”

“这不是反卷，这是直接掀桌子啊！”

但更让人震惊的还在后面。

S7春季赛第三周，TSM对阵CLG。赛前BP阶段，CLG教练组信心满满，因为他们拿到了一套完美counter阵容??针对比尔森EZ的消耗体系，封锁奥拉夫野区入侵路线，同时安排视野陷阱诱捕周礼游走。

可比赛开始后，一切都不对劲了。

第一分钟，CLG辅助锤石站在常规线前补刀，结果周礼??不，现在他是教练??突然通过对讲系统对比尔森说了一句：“等他Q技能抬手的瞬间，往左移半个身位。”

锤石出钩，比尔森微调走位，钩子落空。

第二分钟，CLG打野盲僧按计划Gank中路，刚摸进河道草丛，就被早已蹲伏的奥拉夫反杀。

赛后回放显示，周礼在比赛开始前五分钟，就让奥拉夫带着扫描去那个草丛探过一次，并留下语音指令：“如果他们二级没点W，一定来这边。”

第三分钟，周礼站起身，走到饮水机旁倒水，顺便对分析师说：“把下一局的BP方案发给对手教练组。”

全场哗然。

“你疯了吗？把战术泄露出去？”

周礼摇头：“我不需要隐藏战术。因为……他们学不会。”

果然，下一局BP，CLG照搬TSM的阵容组合，甚至连位置分配都一模一样。

结果呢？

十分钟经济落后三千，二十分钟被破两路，二十三分钟团灭结束。

赛后采访，记者忍不住问：“为什么明明用了你们的战术，却完全打不出效果？”

周礼看着镜头，语气平静：“战术是死的，人是活的。你们复制了我的文字，但复制不了我的脑子。”

“就像你可以抄一篇满分作文，但考场上真正决定分数的，是你临场的理解与应变。”

全场寂静。

那一夜，全球各大战队纷纷召开紧急会议。RNG研究如何应对“非线性指挥”，SKT成立“反预判小组”，FNC甚至请来了心理学教授分析周礼的语言模式。

但他们忽略了一点??周礼从来不是靠“奇招”赢的。

他是用最基础的道理，打出了最极致的效果。

比如，他知道每个选手在压力下的反应延迟平均为0.28秒；

他知道faker在劣势局倾向于早用大招建立存在感；

他知道北美选手在领先时更容易出现操作变形；

他知道亚洲队伍对“节奏断点”的敏感度远高于欧美。

所以他不需要复杂战术。

他只需要比所有人快一步思考，深一层理解，准一分判断。

S7季中赛，TSM再战SKT。

赛前，faker在接受采访时罕见地露出笑意：“这次我们准备了很久。我们分析了他当教练后的每一场比赛，找到了他的‘决策惯性’。”

“比如，他在顺风局喜欢压慢节奏；在逆风局反而提速。我们只要反过来打就行。”

听起来很合理。

可比赛一开始，周礼就做了件所有人都没想到的事??

他让TSM主动送掉一血塔。

“什么？放弃上路？”

“这是自杀行为吧！”

但周礼坐在教练席上，纹丝不动。

直到第十二分钟，SKT全员集结推中，试图扩大优势。

而就在他们踏入TSM野区的瞬间，周礼淡淡地说了一句：“动手。”

原来，那座早早丢失的一血塔，竟成了诱饵。

TSM四人埋伏龙坑已久，趁着SKT阵型脱节，瞬间开团。比尔森EZ闪现上前，一枪收下bang人头。

“Double Kill！”

紧接着，奥拉夫绕后封路，塔姆吞下队友撤退，周礼全程未动一根手指，只说了两个字：“等兵。”

十五分钟后，那波被放弃的上路兵线，悄然推进至SKT高地塔下。

而此时，SKT主力还在下半区争夺视野。

TSM五人悄然转线，一波偷家成功。

“Victory！”

赛后数据统计显示，TSM全场控图率仅37%，总伤害输出排名倒数第二，经济峰值落后四千。

但他们赢了。

因为周礼做了一件事??**重新定义了胜利的标准**。

在他眼里，塔不重要，龙不重要，KDA也不重要。

重要的只有两个字：**结果**。

赛后发布会上，有韩国记者不甘心地质问：“你这样打比赛，难道不是在侮辱职业竞技的精神吗？”

周礼抬起头，目光如炬：“谁告诉你，竞技精神一定要按套路来？”

“你们都说要稳扎稳打，我就偏要虚晃一枪；

你们都说要正面决战，我就偏要声东击西；

你们都说要拼操作，我偏偏用脑子赢你。”

“如果这就是‘侮辱’，那我宁愿一直侮辱下去。”

全场鸦雀无声。

faker坐在台下，默默鼓掌。

那天晚上，他回到酒店，打开笔记本，写下一段话：

【今日败因：我以为我在和一支战队对抗。

后来才发现，我是在和一种思维方式作战。

它不受规则束缚，不按常理出牌，却又处处合乎逻辑。

它像风，看不见，抓不住，却能掀翻整片森林。

我不是输给了TSM。

我是输给了……未来的电竞。】

而周礼，在回国航班上接到了一通电话。

“喂，周导？”声音熟悉。

“老魏？”周礼笑了，“LGD现在怎么样？”

电话那头沉默片刻：“我们想请你回来带队。”

“哦？”周礼挑眉，“LPL也要争冠了？”

“不止。”老魏声音低沉，“我们怕再这样下去，整个赛区都会崩。”

周礼没说话，只是望着舷窗外的云层。

良久，他说：“我可以回来。”

“真的？！”