雪停了，天光一寸寸爬过山脊，将灰白的雪地染成淡金。我们谁也没动，像是怕惊扰了这片死寂后的安宁。杜康靠在若萍肩上，呼吸微弱但平稳，耳内的红线彻底消失，只留下一点泛红的痕迹，像被冻伤过的印记。陆咏跪坐在地，双手插进雪里，指尖颤抖着抓起一把碎冰，喃喃道：“真的……没了？”

清逸缓缓站起身，镜片上结了一层薄霜，他没有去擦。他低头看着自己锁骨下的纹身??**07/08**，那串数字正以肉眼可见的速度褪色，如同墨迹遇水晕开，最终化作一片苍白的皮肤。

“它不再需要标记。”他说，“门死了，影子也就散了。”

我望着老屋的方向。那栋焦黑腐朽的建筑此刻显得格外普通，像一座被遗忘多年的废墟，再无半分诡异气息。地窖入口已被塌陷的土石掩埋，仿佛大地亲自将那段黑暗吞下，封存于地心深处。

可我知道，有些东西不会真正消失。

比如记忆。

比如疤痕。

我摸了摸胸口，那里仍有一道淡淡的印痕，形状模糊，却始终未愈。母亲推我出阁楼时的那声嘶喊，至今还在我梦里回响。她不是死于火灾，而是用血肉之躯堵住了那扇门的缝隙，直到火焰吞噬一切。而我活了下来，带着她的意志、她的恐惧、她的秘密。

现在，这一切终于结束了。

“我们得下山。”我说，“医院虽然毁了，但城里一定有人在找我们。通讯恢复后，救援会来的。”

“可我们怎么说？”若萍低声问，“说我们毁了一扇地底的铁门，因为它要吃掉八个小孩？谁会信？”

“没人需要信。”顾秋绵站起来，拍掉裙摆上的雪，“只要我们知道就够了。就像十年前那场火，大人们说是一氧化碳中毒引发的意外。可我们记得真相。”

她看向我，眼神坚定：“你母亲救了你。今天，我们救了彼此。”

清逸忽然弯腰，在雪地中拾起一块黑色碎片??是铁门崩解后残留的一角。它轻如纸片，触手冰凉，边缘锋利得能割破手指。他凝视片刻，轻轻放入外套口袋。

“留个纪念？”陆咏问。

“不是纪念。”清逸摇头，“是证据。万一……哪天又有人梦见那扇门，或者收到一张旧照片，我会让他们看看这个，然后说：别信它。它已经死了。”

我们相视一眼，没再说话。

八个人，搀扶着彼此，开始沿着来路返回。山路比来时好走许多，或许是雪已压实，或许是心中重负卸下，脚步竟轻快起来。风不再刺骨，阳光洒在肩头，带来久违的暖意。

走了约莫半小时，若萍突然停下。

“等等……你们听。”

我们都屏息。

远处，传来引擎的轰鸣。

不是那种沉闷低吼的工程车声，而是普通的汽车马达声，断断续续，像是在艰难爬坡。

“有人来了？”杜康睁大眼。

“不可能。”顾秋绵皱眉，“这条路早就封了，而且刚经历地震……”

话音未落，一辆警车从弯道后缓缓驶出，顶灯闪烁，车身沾满泥雪。驾驶座上是个中年警察，副驾是个穿白大褂的医生。他们看见我们这群衣衫褴褛、满脸疲惫的少年站在雪地中，猛地踩下刹车。

车门打开。

“天啊！”医生惊呼，“你们是……医院失踪的那批人？！”

我们面面相觑。

警察掏出对讲机：“总部，这里是三号巡逻组，发现幸存者八名，状态尚可，请求医疗支援和家属联络。”

“等等！”我上前一步，“现在是什么日期？”

“12月22号。”警察愣了一下，“怎么了？”

我心头一震。

冬至是21号。

也就是说，我们只用了不到一天时间，经历了整整一夜的噩梦。

“那……张述桐呢？”我问，“有没有一个叫张述桐的男人被送来？他可能……自杀了。”

警察和医生对视一眼，神色古怪。

“张述桐？”医生摇头，“没这个人。不过……我们在老屋附近发现了一具男性尸体，身份还没确认。初步判断是高空坠落致死，现场有钉子和绳索，像是……他自己把自己钉在了地窖墙上。”

我闭上眼。

是他。

第七只狐狸。

他完成了自己的使命。

“还有件事。”医生犹豫了一下，“我们在他身上找到了一本日记，最后一页写着：‘如果你们看到这页，请告诉陈萤，对不起，我没能等到她说出答案。’”

陈萤是我妈的名字。

我喉咙发紧，说不出话。

警察递给我一部备用手机：“信号刚恢复，你们可以联系家人了。”

我接过，手指冻得几乎握不住。解锁屏幕，无数未接来电和消息弹出。母亲的老号码早已注销，但我还是拨了过去。

通话接通的瞬间，我怔住。

不是语音信箱。

是一个女人的声音。

轻柔，熟悉，带着一丝笑意：

“小萤，是你吗？”

我全身血液仿佛凝固。

那是我妈的声音。

可她已经死了十年。

“妈……？”我声音发抖。

“傻孩子，”她笑了一声，“我不是你妈。我是林婉茹，你妈的同学。这号码是我继承的。我只是……想替她守住这个号，万一哪天你打回来呢。”

我松了口气，却又莫名失落。

“您认识我？”

“当然。”她说，“你妈常提起你。她说你胆子小，怕黑，但她相信你会变得很勇敢。她说，总有一天，你会回到老屋，完成她没做完的事。”

我眼眶发热。

“她……有没有留下什么话？”

电话那头沉默了几秒。

“有。”她说，“她说：‘告诉我的孩子，对不起，没能陪你长大。但你要记住，爱比门更坚固。’”

泪水终于落下，在雪地上砸出一个个小坑。

我挂断电话，把手机塞进口袋，抬头望向天空。云层裂开一道口子，阳光倾泻而下，照得整片山林晶莹剔透。

“走吧。”我说，“回家。”

我们搭上警车，一路沉默。城市渐渐出现在视野中，灯火通明，街道上已有行人往来，仿佛昨夜的地动山摇从未发生。人们忙着采购圣诞礼物，橱窗里放着欢快的音乐，孩子们笑着跑过雪堆。

多么平凡。

多么珍贵。