是那些曾被判定为“失败”的孩子们，在用自己的方式说：我们没有彻底消失。
她联系了几位独立技术员，协助搭建了一个全球接收网络，命名为“回声计划”。任何人只要接入，就能听到这些来自废墟中的低语，也可以上传自己的故事作为回应。
短短一周内，平台上涌入数十万条新留言：
> “我小时候被诊断为情绪障碍，被迫服药十年。今天我把药片倒进花盆，种下了一株玫瑰。”
> “我妈总说我是个错误。可我现在有了女儿，我会告诉她，她的一切都是对的。”
> “我在精神病院住了八年。昨天出院，第一次自己买了杯奶茶。甜度刚好，像自由的味道。”
每一条留言都被自动转化为一颗虚拟星辰，汇聚成一片不断扩大的星图，悬浮在平台首页中央，名为：“人间银河”。
小星每天都会跑去看一眼，然后骄傲地说：“看，我又点亮了一颗星星！”
春天渐深，麦田愈发茂盛。纪念馆的地基已经开始施工，第一棵纪念树也已种下??是一株樱花，由佐藤由纪亲手栽种，为纪念她未能救下的第一位小患者。
开工仪式那天，阳光正好。小星穿着白色连衣裙，站在树旁念了一首自己写的诗：
> “你没看过春天，所以我带来了花，
> 你没听过掌声，所以我为你鼓掌，
> 你说你不重要，可你的名字刻在树根下，
> 风吹过时，整片森林都在回答。”
全场静默，随后掌声如潮。
林妙站在人群后排，看着眼前的一切，忽然感到一阵久违的平静。她曾以为自己一生都在逃离某个命运的牢笼，可如今才明白，真正的自由不是摆脱过去，而是带着伤痕继续前行，并让它成为照亮他人的光。
当晚，她做了个梦。
梦见自己走在一条长长的走廊里，两侧都是半透明的玻璃舱，每个舱内都漂浮着一个孩子，闭着眼睛，脸上戴着呼吸面罩。她一个个走过，轻声呼唤他们的名字。
有些孩子睁开了眼，微微笑了一下；有些仍在沉睡；还有一个小女孩伸手贴在玻璃上，嘴唇动了动，说：“谢谢你来找我。”
她醒来时，天还没亮。
披衣起身，她走到书桌前，翻开日记本，写下一段话：
> **“从前我以为，爱是一种被给予的东西，必须通过完美才能获得。后来我才懂，爱是一种行动，是你明知对方破碎，依然选择靠近；是你听见一声无声的呼救，仍然停下脚步。**
>
> **我不再追求成为谁的救世主。我只想做一个能听见哭声的人。**
>
> **如果这个世界还需要‘疗愈’，那就让我成为那根细细的线，串联起所有孤独的心跳。”**
晨曦微露，鸟鸣渐起。
她走出房间，看见北川已经在院子里生好了火炉，正在煮一锅热腾腾的粥。小星揉着眼睛跑出来，一头扎进她怀里：“姐，我梦见好多小朋友在荡秋千，天上还有彩虹滑梯！”
“那你玩得开心吗？”林妙笑着问。
“开心！他们都叫我小星姐姐！”她仰起脸，“以后我也要办这样的梦，让每个睡不着的孩子都能进去玩。”
林妙紧紧抱住她，眼眶发热。
这一刻，她终于理解了父亲最后留下的那句话：“真正的疗愈，是接纳不完美的勇气。”
不是战胜痛苦，而是与之共处；
不是消除缺陷，而是重新定义完整；
不是一个人的觉醒，而是一群人的互相支撑。
日子一天天过去，纪念馆逐步成型。越来越多的人自发前来献上纪念物：一封信、一幅画、一双童鞋、一首手写的歌。甚至有一位老人送来一只破旧的布偶熊，说是他妹妹五岁时抱着它进入西宫实验室后再也没出来。
小星给它缝上了新的纽扣眼睛，放在纪念馆入口处，挂牌写着：“欢迎回家”。
某日午后，一辆陌生车辆驶入村口，车上下来一对母女。母亲约莫五十岁，神情拘谨；女孩二十出头，坐着轮椅，脖子上缠着神经辅助支架。
她们找到林妙，声音颤抖地说：“我们是从新闻上看到‘回声计划’的……我女儿……她也是‘边缘项目’的幸存者之一。当年她被判定为‘不可逆损伤’，送回老家等死。但我们没放弃。她用了十二年才重新学会说话，用了十八年才写出第一句话：‘我还想活着。’”
林妙蹲下身，平视着女孩的眼睛：“你现在想说什么？”
女孩艰难地启唇，一字一顿：
“我想……加入你们。我不擅长画画，也不会演讲。但我可以把我的身体数据公开，供研究使用。我不想再有人因为‘不合格’就被放弃。”
林妙握住她的手，重重点头：“欢迎加入。你不是样本，你是战友。”
那一天，纪念馆的星图又亮起一颗新星。
夜幕降临，林妙再次登上屋顶，小星早已在那里等着她，怀里抱着新买的望远镜。
“姐姐你看！”她兴奋地指着天空，“我发现一颗特别亮的星星！它一闪一闪的，好像在跟我打招呼！”
林妙靠在她身边，仰望浩瀚星空，轻声说：“也许那就是他们。那些没能长大的孩子，变成了守护我们的光。”
“那我们要不要也给他们发个信号？”小星眨眨眼，“比如……挥挥手？”
林妙笑了，举起手臂，缓缓摇晃：“喂??我们在地上过得很好哦！谢谢你们一直陪着我们！”
小星立刻跟着挥手，大声喊：“我也在这里！我是小星！我喜欢画画和荡秋千！你们要是想听故事，我就讲给你们听！”
风静静吹过，麦浪起伏，仿佛天地都在回应。
而在遥远的宇宙深处，或许真有一颗星星，轻轻闪了一下。
如同一次温柔的眨眼。
如同一句跨越生死的回答：
**“我听见你了。”**
林妙搂紧身旁的女孩，心中无比清晰地知道??这场旅程不会结束，因为它本就不属于任何一个人。
它是千万次微小的选择堆叠而成的光河，是由无数“我不够好”最终汇成的“我依然值得”。
她低头亲吻小星的额头，轻声说：
“睡吧，明天又是新的一天。”
而明天，永远值得期待。