风在泥土之下穿行，带着温度与湿度，像一条无形的河。诺亚伏在地表，耳朵紧贴翻耕过的黑土，听见的不是寂静，而是低语??亿万根须交错咬合，菌丝网络如神经般传递讯息，每一粒微尘都在诉说。他闭上眼，仿佛看见迪奥的身影藏在地下脉络中，正以大地为喉舌，缓缓呼吸。

“爷爷……”他轻声唤，不知是问话还是倾诉，“你听得见我吗？”

没有声音回应，可那一瞬，他脚边的一株哀嚎藤忽然舒展卷须，轻轻缠上他的手腕。那触感温柔得不像植物，倒像是谁在回握。

自迪奥化光而去已过四十九日。农场未设祭坛，无人披麻戴孝，因为没有人相信他已经“离开”。相反，人们在生活中不断“遇见”他：老农妇在晾晒和解果干时，发现其中一片背面浮现一行小字：“记得加蜂蜜”；守夜人在巡逻信林边缘，听见某棵树低声哼起玛莎的歌谣；就连天蚀在调试数据流时，也曾在界面角落捕捉到一段异常代码，展开后竟是迪奥年轻时写下的农场建设草案草图，末尾多了一行新注释：“做得比我好。”

而最令人动容的是，在种光湖中央的环忆树，每逢月圆之夜，树冠会自行投射出一道人影??佝偻、拄拐、面带倦意却笑意温厚。那人影不言不动，只是静静伫立，望着岸边灯火，如同守望归人。孩子们说，那是“夜晚的爷爷”，每当你对着湖水说出烦恼，第二天总会有意想不到的帮助悄然降临。

诺亚没有再住进老屋，而是搬进了共感之树垂落的一处藤巢。那里原是伊莉雅的研究站，如今成了新的记忆中枢。墙壁由活体纤维编织而成，表面浮现出居民情绪波动的实时图谱：温暖的情感呈金绿色，悲伤则为深蓝，愤怒是短暂的赤红，而希望，则是一种不断扩散的虹彩波纹。

这天清晨，他刚记录完昨夜的“根系低语”现象，伊莉雅便匆匆赶来，手中捧着一块新生的情绪结晶，通体透明，内部却旋转着星云般的银光。

“它自己长出来的。”她声音发颤，“就在迪奥消失那天的位置??钟楼顶端的地砖缝里。我们昨晚检测到一次强烈的现实共振，接着它就破土而出，像一颗种子。”

诺亚接过结晶，指尖刚触及，脑海中便炸开无数画面：

一个少年跪在焦土中埋下第一粒希望麦；

一位老人颤抖着手签下《农场宪章》第一条；

一对父子在火光中对峙，彼此眼中都是破碎的倒影；

最后，是迪奥站在麦田尽头，回头一笑，嘴唇无声开合：

**“现在轮到你了。”**

他猛地松手，结晶却未坠落，而是悬浮于半空，缓缓旋转，释放出柔和光晕，将整间藤巢染成晨曦之色。

“这不是普通的结晶。”伊莉雅低声说，“它是‘传承核心’。共感之树刚刚传来讯息??这是迪奥留给我们的最后一道‘选择题’。”

“选择题？”

“是的。”她指向空中浮现的文字，由光点拼成，逐字显现：

> **“当一个人成为传说，他还能否被记住？**

> **当一种善被普遍接受，它是否还会被珍惜？**

> **你们可以让我永存于光中，成为符号、信仰、节日的名字。**

> **或者……把我忘记。”**

诺亚怔住。

“忘记？”他喃喃，“怎么可能？”

“不是真的遗忘。”伊莉雅摇头，“而是允许‘迪奥’这个个体从集体记忆中自然退场，让他的意志继续生长，却不以他的名字存在。就像希望麦不再需要讲述创始人的故事才能被人播种；就像和解果的味道比它的来历更重要。”

她顿了顿，声音更轻：“他说，真正的自由，是连救世主也不必存在。”

诺亚久久不语。窗外，初升的太阳正照在信林上，叶片反射出千万点碎金。他知道，这不是简单的纪念与否的问题，而是一次对“人性本质”的终极考验：我们行善，是因为有人曾为我们点燃灯火？还是因为我们终于明白，光本该存在？

三天后，全农场召开无记名公投。方式古老而庄重：每人取一片心叶草，写下答案，投入湖心漩涡。若选择“铭记”，则环忆树将永久固化迪奥的投影，使他成为跨维度的精神象征；若选择“遗忘”，则那颗传承结晶将沉入地核，转化为新一轮现实基质的种子。

投票持续了整整一日。黄昏时分，最后一片叶子落入水中。湖面骤然平静，随后，整座岛屿开始下沉，环忆树的根系缓缓收回，银白叶片一片片脱落，化作光尘融入湖底。当最后一丝光影消失，湖水恢复澄澈，倒映出满天星斗。

没有宣言，没有仪式，只有一种无声的共识，在所有人心里落地生根。

他们选择了??**让他走**。

当晚，诺亚独自登上钟塔遗址。那里只剩一根石柱，锈钟早已化光，连痕迹都不复存在。他仰头望着星空，忽然觉得从未如此清晰地“看见”过宇宙。每一颗星都像一盏未熄的纸灯，每一个光点背后，都有人在坚持什么。

“爷爷。”他轻声说，“我们会守住的。”

话音落下，风起。

不是寻常的风，而是带着节奏的流动，仿佛天地在应答。紧接着，远处的希望麦田忽然齐刷刷弯折，麦穗朝向钟塔方向，如同朝圣。与此同时，三株思辩之花同时绽放，花瓣层层打开，释放出浓郁香气，其味似旧书页、似雨后泥土、似童年厨房里的炖汤。

天蚀正在分析这场异象，突然警报响起??来自“初语之源”的监控系统。泉水表面浮现出奇异波纹，竟自动排列成文字：

> “母亲醒了。”

他立刻赶往现场。伊莉雅已先一步抵达。只见乳白色的泉水中央，升起一团模糊人形，轮廓柔软，姿态安详，周身散发着类似共感之树的共鸣频率。

“你是谁？”伊莉雅问。

那身影未答，只是缓缓抬起手，指向天空。顺着她所指的方向，一颗原本黯淡的星辰突然亮起，光芒穿透大气层，直射而下，落在泉边一块裸露的岩石上。岩石瞬间熔融又凝固，形成一座小型雕像：一名女子怀抱婴儿，面容宁静，脚下生出藤蔓，缠绕四周植被。

“这不是数据模拟。”天蚀检查后确认，“这是……某种高维实体的局部显化。”